油画《海上渔夫》，画家：透纳

           约瑟夫·马洛·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）与他同时代的劲敌——约翰·康斯特布尔同被认为是英国的绘画巨擘。透纳1775年4月23日生于伦敦，他的一生漫长、多产（直到1851年临终前仍在精力充沛地工作），正逢文学史上的浪漫主义运动崛起时期。拜伦（透纳曾为他的某些作品画过插图）、济慈和雪莱出生都比透纳晚，又都在透纳之前客死他乡。透纳虽然周游四方，却始终定居伦敦，并在柴尔西一处能俯览泰晤士河的房子里终其一生。透纳的父亲是科文特广场的一位理发师，他非常鼓励独子的艺术天资，常把孩子的画挂在理发馆的墙上。当时理发馆也像咖啡馆一样，是时髦的聚会场所。人们不管雅俗，总要来整理头面的。这样，前来理发的顾客可以时常观看这些以几个先令出售的画。

        透纳的家庭颇为坎坷。他的母亲神经错乱死在疯人院时，透纳只有十九岁。透纳父子两人因此相依为命，这或许也是影响透纳终生未婚的一个因素。不过，透纳并非对女性毫无兴趣，他有过两次持续多年、半公开半隐蔽的罗曼史，也留下了若干描绘情爱的作品，但所有这些画后来都被他的道学气甚重的崇拜者约翰·罗斯金（john ruskin）销毁了。

       透纳出身寒微，因此他工作十分勤奋，并有一种在经济上不愿仰人鼻息的强烈愿望。所以，透纳逝世时已相当富有，并留下三百五十幅油画和二万幅其他画作。奇怪的是，当时透纳的声誉却处在陨落之中。透纳三四十岁时功成名就，作品受到世人交口称誉。但透纳年过七十以后，却反而从荣誉的巅峰跌落下来，这是因为透纳的艺术风格已远远超出他以前的作品，远远超出了他那个时代多数评论家所能理解的范围。

       与他的艺术相比，透纳的一生平淡无奇。就这一点而言，约翰·康斯特布尔的生活和艺术倒更为相称，两方面都很平静。透纳十四岁进入皇家学院学习绘画。透纳在门罗医生家里度过的许多夜晚，对他具有同样重要的影响。门罗是一位富有的艺术爱好者，周围聚集了一批年轻画家。他们在门罗的首肯下，临摹他所收藏的水彩画。精确描绘英国小镇和乡村风光的水彩画，当时很受欢迎。水彩画这种绘画方式适于捕捉变化多端的英国天气和光线，透纳一生与它结下了不解之缘。青年时代，透纳把水彩画与钢笔画或铅笔画相结合，细致入微地描绘了当时为人喜爱的风光，如画古迹遗址。透纳的一本本笔记簿上画满了速写，然后他根据这些速写，创作水彩画或油画。但是透纳很快就发展了一种更动人心魄的风格，即暴风雨天气下的景物，由此确定了其作品的基调。

        透纳雄心勃勃，不久后开始尝试当时声望更高的油画。这种绘画不但更昂贵，也更费气力。1796年，透纳二十一岁，他的第一幅油画作品《海上渔夫》在皇家美术学院展出。这幅习作以震撼人心的笔触描绘了深夜海上的渔民，当时引起了轰动。在此之后，透纳紧接着又创作了一组动人心魄的以暴风雨为主题的作品，如《巴特米尔湖》或《杜尔巴登堡》。

         此时，除了初期一些中产阶级支持者外，透纳也开始得到一些既有钱又有艺术修养的赞助人的注意，其中包括行为怪诞的埃格里蒙特伯爵。后来画家透纳与伯爵成为好友，他常去索塞克斯的佩德渥斯作客，伯爵在那里过着一种类似波希米亚人式的生活。透纳只要愿意，可随时出入这个地方。
透纳的自信心增强了，他的视野也开始超越同时代的画家，去研究过去几个世纪的大师的作品。普通风景画的起源地是17世纪的荷兰，后来英国画家继承了这种形式。在罗马的法国画家和意大利画家则开创了另一种高度理想化风格的浪漫风景画。透纳对这两个画派都进行了深入研究。透纳早期的海景画显露出受荷兰画风的影响，特别是举世公认的大师威廉-凡·费尔德的影响。但透纳很快迷上了罗马画派，尤其是克劳德·洛兰（Claude Lorrain）。洛兰的画多以圣经故事或希腊罗马的神话传说故事为题材，但实际上，真正主宰画面的金色光辉映照下的美丽风光，点缀着庄严宏伟的古代遗迹。

       透纳虽然不被认为是像康斯特布尔那样堪称楷模的风景画家，但他从自然景观和自然现象产生的动人心魄的效果（暴风雨、极端恶劣或美妙的天气，尤其是光的效果）中汲取灵感。透纳经常出外旅行写生，开始是为了寻找“如画”的风景，如古堡或修道院的废墟。但逐渐地，透纳开始愈来愈多地在苏格兰、威尔斯和英格兰北部寻找更富于浪漫情调的蛮荒景色。1802年，透纳曾到法国和瑞士境内雄伟壮丽的阿尔卑斯山旅行，但此后一直不能出国，直到1815年拿破仑在滑铁卢惨败后欧战结束，那时透纳已年逾四十了。

        画家透纳曾三次远游意大利，第一次是在1819年。观看风景和去体验那使克劳德·洛兰获得灵感的光。意大利的强烈阳光是他在英国从未经历过的。此外还有威尼斯和它的泻湖。一向生活在烟雾弥漫、熙熙攘攘的伦敦，透纳觉得威尼斯好似一座“魔幻之城”。它的太阳和落日的倒影，那些似乎浮在泻湖上的虚无缥缈的建筑物，一次又一次地出现在透纳的作品中，如《朱丽叶和她的乳母》、《从安康圣母教堂的门廊眺望威尼斯》。并不是只有透纳一人对威尼斯怀着痴情；拜伦就曾在那里住了三年，雪莱也被这座“虚幻之城”而倾倒。威尼斯之行使透纳的画摆脱了古典派的形式，变得更加明快、轻松，特别是色彩更为绚丽。

        画家透纳的作品也引起了更多的争议。透纳开始不断受到评论家们的激烈攻击，他们认为透纳的风格带有破坏性，只有几位开明的评论家，尤其是约翰·罗斯金（john ruskin），在不断为他辩护，维多利亚女王一点也不喜欢透纳的画。透纳逝世前几年几乎成了隐士，很少离开他在柴尔西的家，那里人们都称他为“布斯海军上将”，布斯是他的情妇的名字。不过，在特殊情况下透纳也离开家，如在皇家美术馆的“预展日”，透纳——这个戴着大礼帽的小个子会站在椅子上，在他的巨幅油画上添上最后几笔。

         但就是在这时，在他创作自己晚期的成熟作品时，透纳超越他那个时代的传统习俗，创作出几乎是为现代人的趣味而画的作品。透纳从模仿过去大师们的作品开始他的绘画生涯，却以开创新的风格而结束一生，而这种风格却是到了本世纪才得到人们的赞赏。