老关的葬礼上，那股味儿能把阎王都勾醒 —— 香烛烟混着纸钱焦糊，愣是被一股霸道的酒香按在地上摩擦。供桌上，一瓶敞着盖的烈酒正跟两只铜酒盅眉来眼去，吊唁的乡亲们瞅着这阵仗，嘴角都憋着笑：“瞧瞧，老关这是怕阎王爷没好酒招待，自带家伙什儿报到呢！”

老关大名叫关二通，在豫东秀水镇，这名号比镇政府的铜牌子还响亮。此人身高体壮，嗓门能震碎窗玻璃，走路带起的风能掀动路边的鸡毛。当年从部队转业，先管食堂，愣是把伙房的锅碗瓢盆耍出了官威，一路从 “伙夫头” 混到团委书记、副镇长、副书记，官运跟他喝起酒来似的，挡都挡不住。

那会儿镇里二把手的位置空了一年，新来的党委书记宋梅花是机关空降的 “新兵蛋子”，韭菜麦苗都分不清，大小事全推给老关。老关虽坐第三把交椅，实权却比谁都硬，人送外号 “关土皇”。秀水镇被他治得服服帖帖，连村口的老黄狗见了他都得摇着尾巴递 “笑脸”，人人都说：“老关扶正，那是板上钉钉 —— 哦不，是钉死在板上！”

可命运这老小子，喝多了就爱瞎捣乱。一年后新镇长到任，老关不仅没扶正，连副书记的乌纱帽都被撸了，一纸调令把他 “流放” 到县境边儿上一个鸟不拉屎的小乡，当起了排名倒数的副乡长。不明就里的叹：“老关亏大了！”知情的却捻着胡子笑：“亏？他老关？怕是赚得酒嗝都打不动了！” 再追问，就压低声音挤眉弄眼：“嗨，栽在酒缸里了呗！喝出过人命的主儿，没被捆起来游街就不错了！”

老关嗜酒，那是打娘胎里带来的本事。他排行老二，底下仨兄弟，一家人挤在两间老屋里，粮缸永远比他的脸还干净。八岁那年，这小子就展现出 “饭桶界” 的天赋异禀 —— 六个锅饼下肚，打个饱嗝，眼神还直勾勾盯着灶台上的馍筐，仿佛那是他未征服的山头。他爹看着这个能把家底吃穿的儿子，愁得头发都快薅成了斑秃。

实在养不起了，十四五岁时，家里把他过继给远方一个独居的鳏夫大伯。大伯本以为捡了个便宜儿子，没承想这 “便宜”保质期只有仨月。大伯黑着脸把他打包退货，理由能笑掉人的大牙：这混小子不光饭量没打折扣，竟把大伯压箱底的五斤人参酒当凉白开灌了 —— 那酒可是大伯攒了三年棺材本，跟药铺老板磨破嘴皮换来的 “续命水”！大伯气得薅着自己的白胡子转圈，骂骂咧咧把他打包退货：“这哪是养子，是来给我提前送终的酒晕子！”

被退货的老关回生产队挣工分，每天三分工，还不够他塞牙缝。好在他眼尖，瞅准了饲养员的活儿 —— 喂猪。从此，天不亮猪圈里就晃荡着个瘦高个，天黑透了还在猪槽边磨蹭。回家时裤脚扎得跟粽子似的，里面鼓鼓囊囊全是偷藏的玉米粒、红薯干，不光填肚子，还能偷偷酿点 “苞谷烧”。那会儿的老关就明白：人生苦短，必须得有酒为伴。

后来当兵、提干、成家，日子顺得像喝顺了的酒。可一场大雪，一桌好酒，愣是把他的仕途喝拐了弯。

那天他跟镇武装部部长王丰收去马湾村，日头正盛呢，老天爷突然泼下一盆雪，转眼路就没了。村支书马前进眼珠一转，拍着大腿喊：“这天气，不喝酒对得起老天爷？”好酒好菜立马摆上桌，老关一看酒瓶子，眼睛亮得跟探照灯似的。

七个村干部作陪，老关举杯就来：“哥几个，先润润嗓子，走三个！”三巡没过，俩村干部钻了桌底，仨抱着树吐得肝颤，只剩马前进和妇联主任李小花硬撑。马前进使个眼色，李小花颠颠儿跑了 —— 这是去搬救兵。

没多久，村里的 “酒界扛把子” 李三毛拎着三瓶白干来了，此人号称 “公斤不倒”，大肚腩上的肉都带着酒气。王丰收刚要起身，老关一巴掌拍他肩上：“坐下，看我的！”结果李三毛刚跟老关连碰了五杯，就跟被抽了骨头似的，“咚”一声砸在地上，肚子里的酒估计能浇半亩地。

李小花又搬来 “洇不透的坯”“三斤少”“酒麻包”，一群人跟打擂台似的往上冲，结果全是“竖着进来，横着出去”，滚的滚爬的爬，场面比村口的耍猴戏还热闹。这场酒从正午喝到后半夜，马前进趴在桌上打鼾，呼声比猪叫还响。

老关推了推眼神发直的王丰收：“撤！” 俩人深一脚浅一脚往回挪，自行车在雪地里跟醉汉似的打晃。第二天一早，镇政府看门的老张头扫雪，发现大门口卧着俩 “雪人”—— 眉毛头发全是冰碴子，浑身冻得梆硬，跟刚从冰箱里捞出来的冻肉似的。

可更大的麻烦在后面。那 “公斤不倒”李三毛，老婆回了娘家，他独自在家醉得人事不省，呕吐时竟把自己 “呛”没了。等他老婆踩着雪回来，人早冻成了冰雕，硬得能当板凳坐。

这事儿最后算在了老关头上。他瞅着王丰收年轻，一拍胸脯把责任全揽了：“我喝的，跟他没关系！” 结果被撸了官，成了全县干部的“反面教材” ，大会小会被拎出来当例子：“都学学关二通，喝酒能喝丢了乌纱帽！”

嗜酒的人，酒友比亲戚还亲。老关五十三岁退居二线，躲到清流乡老家的果园看果树。一个秋夜，秀水镇的老酒友摸黑找过来，俩人见面就喊：“没酒？这能叫重逢？”

深更半夜没处买酒具，老关有招：小卖部买包花生米、几根火腿肠，拎回三斤散装白酒。没筷子？掰俩树枝刮刮；没酒杯？挖俩苹果核，天然果盏！没灯？点根白蜡烛！俩老头对着果园里的坟头猜拳，嗓门大得能把坟里的祖宗吵醒。赶早路的村民路过，瞅见坟头边烛火晃悠，还以为闹鬼，自行车骑得比兔子还快，逢人就说：“果园里俩鬼划拳呢！”

老关在家喝酒更是名场面。俩儿子五江、四海，完美继承了他的 “酒基因”。

大年初一，爷仨必摆战场：老关下厨凑四碟小菜，三瓶白酒列队站好。先各自灌半斤 “打底”，剩下的凑成 “酒库”，赢拳的才能舀酒。老关的划拳术堪称一绝，手指头翻飞跟跳踢踏舞似的，酒令喊得比快板还溜，没多久就把俩儿子的酒杯赢满了。他大手一挥：“老子替你们分担！” 桌上的酒最后全进了他肚子，打个嗝都带着酒香。

岁月不饶人，酒更不饶人。老关查出糖尿病，医生拍桌子：“必须戒酒！” 五江回家就抄酒柜，老关急得跳脚：“兔崽子！那是你爹的命！”五江红着眼吼：“命重要还是酒重要？” 老关梗着脖子：“先断气，后断酒！”

后来老关脚长恶疮，流脓淌水跟漏酒似的，他照样拎着酒瓶；眼睛花得看啥都像一团雾，出门靠三轮车拉着，酒瓶却攥得比公章还紧。

终于有一天，老关脑梗倒下了，口眼歪斜，只能 “嗬嗬”喘气。家人正准备后事，他突然咳嗽起来，枯瘦的手对着四海招了招。四海把耳朵凑过去，半天听明白 —— 老关是要酒喝。

几天后老关走了，享年七十三。入殓时，五江和四海把他那磨得锃亮的铜酒壶、铜酒盅塞进棺材：“爸，到那边也得有家伙事儿。”

烧 “头七”那天，其他人走了，四海留下。他从包里摸出一瓶好酒，俩白瓷杯，斟满了对着墓碑说：“爸，儿子陪您喝。” 自己干了一杯，又把另一杯举过头顶：“爸，慢点喝，下面没人跟您抢了，别又喝多了跟阎王爷掰手腕。”

酒液渗进黄土，风卷着纸灰飞，酒香却赖着不走。后来每年祭日、清明，四海都来，斟两杯酒，自己喝一杯，给爸敬一杯，絮絮叨叨说家常。有人路过瞅见，都说：“这父子俩，连喝酒都喝成了跨世约。”

坟头的酒痕，像道总带着醉意的伤疤，又像根连着重阳节的酒葫芦，一头拴着人间烟火，一头拴着那边的酒香。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。