郭进拴丨甘肃纪行

风从祁连山刮下来，带着沙砾，像磨着时间的刀。

我站在河西走廊的某个无名戈壁上，脚下是千万年风蚀的碎石，头顶是蓝得发白的天空。这里的风不分四季，永远在吹，把山脊磨成刀刃，把石头啃成骨头的形状。远处偶尔有一棵胡杨，瘦骨嶙峋地站着，像大地的最后一道肋骨。

这便是甘肃了。地图上一道狭长的走廊，把中原和西域连在一起，也把历史和现在连在一起。

车在戈壁上颠簸前行，尘土从车窗缝隙钻进来，带着干燥的泥土气息。我想起张骞出使西域，想来他所见的，也是这样的苍茫吧。没有路，没有水，只有风沙和孤独。两千多年过去，这里的荒凉依旧，只是多了些柏油路和电线杆。

走到嘉峪关时，已是黄昏。城墙在斜阳里泛着土黄的光，像一摞泛黄的史书。我登上城楼，四野苍茫。关内关外，不过是一道墙的距离，却隔着大漠孤烟，长河落日。风从关外吹来，带着西域的沙，也带着西域的歌。

站久了，恍惚中竟能听见驼铃。那声音从汉唐传来，从丝绸之路上飘来，穿过千年的风沙，落在耳畔，又消散在风中。关城里的军士早已不在，商队也不再从这里经过，只有城墙还在，沉默地守着一个时代的记忆。

夜里到了敦煌。这里的夜比别处更深，星星密密麻麻地挂在头顶，像银河被打翻了，洒了一地。第二天一早，我去了莫高窟。洞窟里光线昏暗，只有手电筒的光落在壁画上，照出飞天、菩萨、还有那些已经斑驳的佛经故事。

有一幅壁画，画的是供养人。他们穿着当时的衣饰，表情虔诚，好像在看着千年后的我们。我不知道他们的名字，也不知道他们为何要在这荒漠中开凿石窟，画下这些色彩。但我知道，他们相信永恒。他们把信仰画在石壁上，画了一千年，然后消失在历史里。

阳光从洞窟的裂口照进来，落在壁画上，那些颜料开始发光。红色是朱砂，绿色是石绿，蓝色是青金石。千百年前，有人从遥远的阿富汗运来青金石，把它磨成粉末，调成颜料，一笔一笔画在石壁上。这蓝色，历经千年，依然明艳如初。

从洞窟出来，阳光刺眼。我坐在路边，看着风沙掠过戈壁，留下细细的纹理。忽然明白，所谓永恒，也许不是石头，而是风——是那些刮了千年的风，是那些从未停下的脚步，是那些在荒凉中开出花来的坚持。

离开敦煌时，我回头看了一眼。莫高窟在夕阳里静静矗立，如一位老者，见证着时间的流逝。而我已经不是来时的那个人了。这片土地的苍凉让我看见了自己的渺小，也让我看见了生命的厚重。

甘肃，不过是一道走廊。但这里有风，有沙，有历史，也有未来。我走过这里，仿佛走过一部长卷，看了千年的故事，也听了千年的风。

所有的苍凉，不过是时间的风沙。而那些被风沙磨砺过的，或许就是最真实的生命。我在戈壁上捡起一块石头，握在手心，它有着时间的温度，也有着我无法言说的感动。

风还在刮，但我已经不在乎了。在这片苍凉的深处，我看见了另一种辽阔——那是时间尽头，依然有人走在大地上的辽阔。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。