郭进拴丨致高考学子
- 时间：2026-06-06 10:56
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨致高考学子
晨光在闹钟的嘶鸣中裂开
你从被褥的褶皱里浮起
手背压住半页未醒的方程式
餐桌上的牛奶还冒着热气
昨天的错题在书包里翻了个身
一叠草稿纸的边缘卷曲如风干的落叶
窗外的蝉声把夏日的午后拉成一根铁丝
你伏在桌沿，笔尖刺穿一张又一张模拟卷
汗水在手臂下晕开成地图
——那是通往某个未名地点的航线
黑板上的倒计时被粉笔擦咬下一口
数字的残骸落在讲台边
有人捡起它，像捡起一片薄薄的日历
你在课间闭上眼，听见秒针在血管里爬行
深夜的台灯把影子钉在墙上
你与圆锥曲线、化学方程式、文言文虚词对峙
墨水在笔管里退潮
橡皮屑堆积成小小的沙丘
有一道题卡在凌晨两点
你看着它，它看着你
像两头对峙的兽
直到困意把答案融化成模糊的雾
走廊尽头的窗口，月亮瘦成一把手术刀
你捧起水杯，水光里映着未做完的题
父亲在隔壁关了电视
母亲把削好的苹果轻轻搁在门边
你想起三年前那个跌跌撞撞的秋天
第一次为一道物理题彻夜未眠
你说这不过是场长跑
可是没人告诉你，跑道会延伸进梦里
后来，考卷的纸屑在风中飞成白鸽
你被一道阅读题里母亲的白发击中
笔尖停顿了一下，然后继续往前划
像一列穿过隧道的火车
夏天从窗外扑进来
带着栀子花和汗水的气味
你坐在那一方窄窄的课桌后
把名字写在密封线内
——仿佛在写一个决定
然后你搁下笔，看窗外
梧桐叶筛下碎金的光
多年后你会忘记那些公式
却记得笔杆上被汗水浸透的橡胶套
记得最后那道题的选项
和你第一次如此郑重地，把未来装进信封
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
