郭进拴丨 甘肃：一部摊开在大地上的地质之书
- 时间：2026-07-16 12:02
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨 甘肃：一部摊开在大地上的地质之书
第一次踏上甘肃的土地，是在一个秋日的黄昏。列车沿着河西走廊一路西行，窗外的景色从郁郁葱葱的绿洲渐次褪去，露出大片赭红、土黄与灰白的荒原。那时我才惊觉，脚下这片土地并非寻常的风景，而是一部被岁月层层叠压、又被风雨一页页翻开的巨书——每一道褶皱都是文字的笔画，每一条纹理都是时间的注脚。所谓“地质博物馆”，原来不是修辞，是一种近乎宿命的真实。
最教我震撼的，是张掖的丹霞。那日清晨，我们沿着栈道登上观景台，晨光正从东边的山脊斜斜地漫过来。眼前的丘陵如被天神打翻的调色盘，赤红、赭褐、姜黄、青灰、乳白……一层层交错，一道道光影，像是大地给自己披上了锦缎。我蹲下身去，用手掌抚过那裸露的岩层——粗粝、温热，指尖触碰到的每一道纹路都在讲述一个亿万年以前的故事。那时这里曾是湖泊、是河流、是远古的盆地，泥沙一层层沉积，矿物质一缕缕浸染，再经过板块的挤压、风蚀与雨剥，才雕琢出这般触目惊心的色彩。风掠过耳畔，仿佛还能听见湖水退去时的叹息。
离开张掖往西北，便到了敦煌的雅丹。那里的地貌早已不再是丹霞那样浓烈的暖色，而是一片冷峻的灰褐。风是这里唯一的雕塑家，千万年来，它用同样一把刻刀，将松软的沉积岩切出奇异的形状——有的像军舰列阵，有的如骆驼静卧，有的似城堡残垣。我站在一处“孔雀”形态的雅丹前，看它昂首向天，羽毛般层叠的纹理被风蚀得精细入微。向导说，雅丹的寿命不过百年，每一年都在变矮、变瘦，最终将夷为平地。我突然明白了什么叫“逝者如斯”——地质的浩瀚宏大，恰恰在于它从不吝惜自己的毁灭。它用整个身体记录着每一个瞬间，也同时用粉身碎骨的方式展开新的篇章。
最沉默的记述者，大概是祁连山。我曾在七月里驱车翻越俄博岭，路边冰川融水汇成小溪，泠泠作响。抬头望去，远处的雪线之上，冰舌像一条条巨大的白色舌头，缓慢而坚定地向下延伸。它们移动的速度肉眼几乎无法察觉，却在岩石上留下了深深的擦痕、槽谷与冰碛丘。我捡起一块被冰川磨圆的砾石，表面光滑得像被砂纸打磨过千百遍，上面还残留着平行的擦痕——那是冰川前进时镌刻下的签名。站在海拔四千米的山口，我感到一种前所未有的渺小：脚下的石头见证过汪洋变化为大陆，见过恐龙漫步于温暖湿润的丛林，也见过厚达千米的冰盖覆盖整个走廊。而我不过是一粒尘埃上的片刻停留。
后来翻阅资料才知，甘肃之所以被称为“地质博物馆”，是因为它几乎囊括了地球上除海洋和极地以外的大部分地貌类型。从赤金般的丹霞到灰褐的雅丹，从巍峨的雪山到幽深的峡谷，从湿润的草原到干燥的沙漠——这些在地球其他地区需要跨越数千公里才能目睹的奇观，在甘肃却像展览品一样被紧凑地陈列在走廊两侧。更难得的是，这些地貌往往经过完整的地质演化序列：你可以在一面山崖上看见寒武纪的化石、侏罗纪的煤层、白垩纪的砂岩，层层分明，如同翻开一部坚硬的百科全书。
但地质博物馆的称谓，远不止于“种类齐全”这层含义。它更是一种精神底色——这片土地的厚重、苍凉与坚韧，早已渗入生活在此处的人们的血脉里。那些在戈壁绿洲上耕种的人，那些在风沙中修补石窟的工匠，那些沿着河西走廊行走的商旅，他们或许说不出“丹霞是第三纪红色砂岩的产物”这样的术语，但他们懂得这一方水土的性格：千万年来，风沙从未停歇，大地却始终敞开胸膛，把每一粒砂砾都安放成自己的骨骼。
入夜后，我独自爬上住处附近的一座土丘。四下无灯，银河横跨天际，从南到北悬垂在头顶。脚下的土地沉入黑暗，却好像能隐约感受到它亿万年的呼吸——微弱的、恒定的，如同大地的心脏在深处跳动。那一刻，我终于理解了所谓“博物馆”的真正含义：它不是陈列标本的冷库，而是一部活着的、仍在书写中的宏著。甘肃的大地从来不是为了被人观看而存在，它只是以自己的方式忠实地记录着一切——时间、灾难、生命、沉默。
或许，每一处褶皱，每一道纹理，都是大地写给宇宙的一封信。而我们这些路过的人，不过是偶然读了其中的一行而已。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
