郭进拴丨 牧歌里的甘肃
- 时间：2026-07-16 12:05
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨 牧歌里的甘肃
我以为，甘肃之为牧区，与其说是地理的命定，不如说是造物主一笔写就的牧歌。
这歌，是从祁连山开始的。那山，终年顶着一头素白的雪，沉默地蹲在西边。雪不肯全化，只在盛夏时节，慢吞吞地淌下几缕溪流，清亮亮的，渗进山脚的戈壁。水到了哪里，草便跟到哪里。于是，草原便像摊开的毡子，顺着水流的方向铺展开去。草是低矮的，却不失坚韧；色是苍青的，却透着生机。望过去，天地间便有了这不散的绿意。这绿，不似南方的丰腴娇嫩，倒像是西北汉子的眉毛，浓而朗，根根分明。
顺着这水走，便进了河西走廊。走廊是狭长的，两边是戈壁，中间却是沃野。风从走廊那头刮过来，呼呼的，卷起沙，也送来草籽。牧人赶着羊群，也跟着风走。羊群在山坡上缓缓移动，像天上的云投下来的影子。牧人是不说话的，只蹲在阳坡上，闷头抽着旱烟，看羊吃草。偶尔甩一记响鞭，那声音在空旷的走廊里传得很远，被风扯成一丝丝，又弥散在阳光里。
再往南，到了甘南，天地陡然变了模样。地势高了起来，草原也高了起来。草甸是厚厚的，一脚踩下去，能没过脚踝。那里是牦牛的天下。黑黢黢的牦牛，像是草原上竖起的石头，慢吞吞地挪动，偶尔低吼一声，震得草叶都簌簌地抖。牧人的帐篷是白色的，星星点点地散在绿海中。炊烟从帐篷顶上飘起，袅袅的，经幡在风中猎猎作响。这里的风是硬的，带着高原特有的凛冽，吹在脸上，生疼。可牧人不怕，他们的脸被风刀刻得沟壑纵横，却笑得憨厚，笑得踏实。
我有时想，甘肃的牧区，究竟是草养活了牛羊，还是牛羊养活了呢？大概都不是。是那一条条从雪山上流下来的水，是那一阵阵不知疲倦的风，是那一片片沉默而磅礴的山。它们各自演着自己的角色，不争不抢，却成全了整个甘肃牧区。草是它们的使者，牛羊是它们的子民，牧人是它们的看客。
黄昏时分，草原是最好看的。夕阳把天烧成一片橘红，牧人赶着牛羊归圈。羊的蹄声细碎而急切，牛的蹄声沉稳而缓慢，牦牛的蹄声则是沉闷的，像是敲在鼓上。所有的声音混杂在一起，在空旷的草原上回荡，渐渐地小了，淡了，最后化作夜里的一两声犬吠。篝火升起来，牧人围着火坐，不说话，只静静地看火星子飞上天，和星星混在一起。
甘肃的牧区，不似内蒙古那般一望无际，也不似青藏高原那般高远孤绝。它有自己独特的脾性——苍凉中带着硬朗，辽阔中透着细腻。牧人的每一天，就在这苍凉与细腻之间来回穿梭。他们不把放牧当作谋生的手段，而是当成一种活着的方式。牛羊是他们的伙伴，草原是他们的家，风雪是他们的过客。
为何甘肃能成为全国五大牧区之一？我原以为能说出许多道理，比如祁连山的雪水，比如河西走廊的绿洲，比如甘南的高寒草甸。但现在，话到嘴边，又咽了回去。何必说得那般清楚呢？这牧区，本就不是算出来的。它是风吹来的，水淌来的，牧人一点一点守来的。如果你真想明白，不如自己来一趟甘肃。在草原上静坐片刻，看羊群吃草，听牧人长歌。天地无言，可答案，尽在其中。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
