郭进拴丨 湄州的妈祖祭典
- 时间：2026-07-17 12:15
- 来源：会员中心
- 作者：赵新节
郭进拴丨 湄州的妈祖祭典
天还没亮透，海风已经湿漉漉地扑上石阶。我站在妈祖祖庙的山门前，看晨雾从湄洲湾缓缓升起，像一层薄薄的纱，裹住了整个岛屿。远处有渔船的汽笛声，低沉的，像是从海里长出来的叹息。
祭典还没开始，庙前的广场上已经聚满了人。最惹眼的是那些老人——她们穿着靛蓝的斜襟衫，头发梳得一丝不苟，在脑后盘成髻，插着一根银簪。有一个佝偻着背的阿婆，大约七十多岁了，正仔仔细细地用袖口擦拭供桌上的一只烛台。她擦得很慢，每一道凹槽都用指尖探进去，擦完了，还要凑近了看，仿佛那不是铜，而是什么易碎的瓷器。我站在她身后，看见她布满老茧的手微微颤抖，那不是衰老，是一种虔诚的紧张。
香火已经燃起来了。初时只是一缕细细的青烟，从香炉里袅袅升起，被海风一吹，便散成一片薄薄的雾。渐渐地，香客多了起来，每人手里都捏着三炷香，齐齐地举过头顶，躬身，再躬身。那些香烟纠缠在一起，盘旋上升，在晨光里显出淡淡的蓝色。空气里弥漫着檀香和艾草的味道，浓郁得几乎可以触摸——它粘在衣服上，钻进头发里，连呼吸都变得沉甸甸的。
祭典正式开始。司仪一声长喝，鼓声便从庙里沉沉地滚出来，像是从地底传上来的。紧接着，锣、铙、唢呐一起响了，声响巨大却不刺耳，反倒把整个广场托了起来。诵经声从大殿里传出，是女声，整齐而绵长，像潮水一样一波一波地涌来。我听不懂那些经文，但音调里有一种古老的悲伤和祈愿，仿佛每一句都是在向大海倾诉。海风忽然大了一些，吹得经幡猎猎作响，那些彩色的布条在风中挣扎，像一群想要飞走又舍不得离去的鸟。
我的目光落回那位擦烛台的阿婆身上。她已经擦完了，正跪在蒲团上，双手合十，嘴唇翕动着。她的眼睛闭着，脸上的皱纹被香火的光映得忽明忽暗。我不知道她在祈求什么——或许是为出海的儿子求平安，或许只是感谢妈祖让她又活过了一年。那种神情，不是哭，也不是笑，而是一种把整个人生都摊开来、交出去的坦然。她跪在那里，身体微微前倾，像一棵被海风吹弯了却从不折断的老树。
祭典的高潮是“妈祖巡安”。金身从庙里被请出来，八人抬着銮舆，缓缓穿过人群。所有的香客都跪下了，包括那位阿婆。她跪得很慢，膝盖先着地，然后双手撑住地面，再慢慢把身体放低。她的额头贴在冰凉的石板上，久久没有抬起。銮舆经过时，阳光正好照在妈祖的脸上——那是一张慈祥而沉静的面容，不是高高在上的神，更像是一位饱经风霜的母亲，正温柔地看着自己的孩子们。
海风此时停了，香烟笔直地升上去，在妈祖像的头顶聚成一片祥云。诵经声还在继续，但变得悠远而缥缈，仿佛是从天边传来的。我忽然觉得，这座岛、这片海、这些人的生命，都被一种无形的力量连在了一起。妈祖不是神，她是他们心里的一个锚——有了她，风浪再大，也知道回家的方向。
祭典结束，人群渐渐散去。那位阿婆慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往山下走。她的背影瘦小而坚定，一步一步，稳稳地踩在石阶上。我目送她走远，看她消失在晨雾里，像一滴水融进了大海。
湄州的香火，不会灭。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
